Lafaz yang tersimpan

Bismillahirrahmanirrahim

Salam pagi selasa. Beberapa hari lagi end round exam untuk Obstetric & Gynaecology. Saya teringat beberapa minggu lalu, saya telah ke labour room untuk melihat proses bersalin (delivery). Setiap pelajar perlu ke labour room untuk buat pemerhatian (observe) sekurang-kurangnya sekali. Hari itu adalah hari pertama saya ke labour room sepanjang pengajian dia Mesir. Teruja. Namun, yang paling penting, sampai sahaja di rumah saya terus membuat panggilan ke Malaysia, untuk bercakap dengan satu-satunya manusia yang telah melalui jerih dan payah yang sama ketika melahirkan saya, Ibu. Menurut ibu, sayalah anak yang paling sakit untuk dilahirkan. Primi gravida! Begitulah.

Hari Ahad lalu, suhu di Kaherah mendadak naik. Tidaklah terlalu tinggi, cuma mendadak. Arteri di kepala saya teruja dengan terkejut-tergemparnya suhu, maka aktiflah dia. Berdenyut-denyut. Saya singgah Nada untuk meletakkan kepala. Pejam mata dan pasang telinga. Saya terdengar lagu lama UNIC: Lafaz yang Tersimpan. Beberapa bait yang masih tak hilang daripada fikiran saya,

Apakah yang hilang andai dilisankan

Bait penghargaan penuh kejujuran

Tak mungkin terlihat cinta yang merona

Jika hanya renungan mata yang bersuara

Bukan atur kata

Makin dalam ingatan pada ibu.

Semalam, ketika panas Kaherah menggigit, saya gagahkan jua ke Nadi Sikah untuk menunaikan amanat. Menaiki bas 136 dari pintu belakang Kuliyah Pergigian Universiti Kaherah. Saya suka naik bas. Ketika bas menelusuri pinggir Nil, saya sempat melihat dua pemandangan . Mata saya mengabdikan memori berserta perasaannya sekali. Pertama, seorang ibu tua yang gempal sedang berpelukan dengan anak lelakinya yang saya agak berumur sekitar 15 tahun. Posisinya seolah-olah mahu mendukung anak itu, namun akal saya tak mengiyakan ‘rasa-rasa’ saya itu kerana anaknya itu lebih tinggi daripadanya. Pelukkan tak lepas, erat. Hingga sayup-sayup hilang daripada pandangan. Apa cerita mereka? Allah saja yang tahu.

Tak berapa lama, kali ini saya benar-benar melihat. Seorang ibu tua sedang mendukung anaknya berjalan kaki menongkah arus trafik, sepanjang Nil. Daripada ketinggian anaknya, saya agak dia berumur 13 tahun. Anak lelaki, berjubah putih (jubah hospital), kepalanya berbalut dengan kain putih. Badannya bertulang, saya rasa cachexia (kurus orang kanser disebabkan proses metabolik yang tinggi). Saya tahu dalam beberapa meter kehadapan adalah pusat kanser. Saya tak tahu anda fikir apa. Saya mengagak-agak sahaja. Mungkin budak itu salah seorang pesakit di pusat kanser itu dan ibunya adalah wanita sabar yang mendukung anak lelaki besarnya berulang-alik mendapatkan rawatan. Lebih menyayatkan hati lagi kalau mereka berulang-alik menaiki bas yang sesak dan panas.

Semalam juga, ketika menapak ke Hospital O&G saya sempat menoleh kepada pasangan yang berjalan disebelah saya. Wanita itu sedang mengangkat sesuatu sepanjang dulang air  berbalut dengan kain hijau. Ada tompokan darah. Daripada pengamatan dan agakkan saya daripada lekukkan dan bentuknya, itu adalah mayat bayi. Samada preterm delivery (gugur selepas 24 minggu), atau neonatal death (kematian selepas dilahirkan). Saya yang stress melihat muka separa tenang mak cik itu. Sedikit berkerut tapi cukup tenang untuk membawa mayat bayi di tengah-tengah ruang luar hospital. Tapi sahabat disebelah, “Mungkin tu nenek dia. Mak dia tengah tak sedar kot”. Semuanya tinggal tekaan.

Cukup.

Ini sisi Kaherah yang memanusiakan saya. Di saat saya letih membaca fasa-fasa keretakkan umah dengan cerita dan isu-isu panas, Keherah selalu mengembalikan kehambaan dan kemanusiaan saya. Selalu mengajak saya duduk bersimpuh di bawah dan rasakan betapa halusnya debu pasir yang Allah ciptakan. Selalu mengajak saya bersandar di pinggir jambatan dan mengaprisiasi keindahan Nil.

Kisah-kisah ibu yang berkorban tak akan pernah habis. Selagi peradaban dan kemanusiaan wujud, selagi manusia wujud, ibu adalah subjek kekal hijau, (evergreenJ ). Saya menghargai setiap detik pengorbanan ibu hingga ke saat ini.

Tak terungkap terima kasih kerana sudi berkorban melepaskan saya berkelana di bumi Kaherah.

Terima kasih kerana bersabar menanti saya menunaikan amanat di sini. Terima kasih atas musim-musim panas saya di Kaherah. Terima kasih kerana bersama-sama sayang menanggung rindu demi umat ini. Terima kasih atas hari ramadhan dan raya-hari raya yang ibu sambut tanpa saya.

Terima kasih atas kepercayaan ibu yang tak berbelah-bagi pada diri saya dan setiap keputusan-keputusan saya.

Terima kasih kerana sudi memasang telinga dan respon isu-isu umat dan jiwa yang meriuhkan perbualan kita.

Terima kasih kerana mengajarkan saya praktikal, Khansa yang menghantar anaknya seorang demi seorang untuk syahid.    

Berbakti pada ibu bapa, adalah hidayah Allah. Moga Allah kekalkan hidayah itu di hati-hati kita. Pembaktian menjadi hamba Allah yang soleh lagi musleh dan menempah tiket mereka di syurga adalah sebesar-sebasar pembaktian.

Ps: Saya tidak menggunakan perkataan ‘saya’ ketika bercakap dengan ibu, ia terlalu mahal untuk dikongsikan di sini =)