Pagiku di bahu Nil

Kala aku menyusuri bahu Nil pagi semalam, mataku menangkap bekas kaca yang menari-nari bersama alur Nil. Seraya tanganku menangkap cekap bekas kaca itu dan ku buka. Sekeping kertas kumal, ada sebuah harapan rupanya. Adakah ini surat cinta yang terputus di tengah jalan? Adakah ini warkah terakhir orang putus harapan pada dunia? Aku baca…

Kapal akan berlayar sebentar lagi
Tengkujuh sudah berhenti barangkali di balik sana
Anakanda akan berangkat

Bonda, puteramu ini sudah dewasa
Telah kau beri makan yang baik-baik
Telah kau beri kasih yang tak terhingga
Telah kau ajar ilmu yang berguna

Bonda, usirlah air matamu
Anakanda bimbang tubuh gagah ini akan kalah dek esak tangismu
Anakanda tak ingin kalah sebelum berjuang
Kapal akan berlayar sebentar lagi
Nahkoda sudah siap mengatur acara sedari tadi

Bonda, kau ajarku supaya tabah dalam duga
Tabahkanlah hatimu juga wahai bonda
Aku turut diruntun sayu
Jika bukan kerana cita-citaku pada bangkitnya ummah
Jika bukan kerana impian kita pada gemilangnya bangsa
Jika bukan kerana harapan kita berdua
Tak samudera luas ini aku redah, bonda

Bonda, kau bilang lama dulu
Telah kau tumpahkan darahmu melahirkanku
Buat kau hadiahkan pada seri bangsa dan agama
Kau bilang itu bonda

Bonda, puteramu ini telah dewasa
Telah kau asuh begini rupa
Jangan kau sesal wahai bonda
Kasih kita abadi hingga syurga
Usah kau bekalkan aku dengan air mata
Selaksa doalah jua yang ku pinta

Bonda, andai pemuda yang kau lihat ini masih anak-anak di matamu
Berserahlah pada Tuhan kita, Dia yang akan menjaga anak ini
Telah Dia pelihara Sayidina Ali di malam hijrah
Percayalah anak ini disekelilingnya orang-orang baik
Yang impian mereka saling tak tumpah denganmu bonda

Bonda, andai kau kira anak ini telah dewasa
Yakinlah pada asuhanmu
Tak lain kau yakinlah pada Allah dan Rasulmu
Akan pemuda ini serikan peradaban dan sejarah dengan kalam tauhid

Kapal akan berlayar
Aku pergi dulu bonda
Aku mencintaimu bonda
Andai tak bertemu lagi siapkanlah pertemuan kita di taman syurga

Tap. Kertas kumal yang akan hancur ini dibasahi air mata. Ah, tulisan jawi ini kemegahan bangsaku. Lingua franca. Bahasa yang diangkat taraf kerana Islam. Tak ku sangka di Nil ini juga ku temui kesan-kesannya. Tap. Air mataku masih tak berhenti. Ibu, aku amat merinduimu. Tap. Lagi. Aku kembalikan warkah itu ke tempatnya lalu ku pulangkan kembali kepada Nil. Moga ada jiwa-jiwa lain yang akan sudi membaca dan menghayati. Aku melangkah pulang ke Mouniera. Aku terfikir andainya duduk-duduk ibuku di tebing selat Melaka, tercapai olehnya bekas kaca itu, ketahuilah aku panjangkan kalam warkah itu, buatmu juga!